范国春1972年个人留念


范国春摄于1955年
 

 　　1932年的9月16日，范国春出生在天台县雷峰乡后塘村的农户家中，上面有两个哥哥两个姐姐，他是家里的老幺。当时家里虽然很穷，因为是最小的娃儿，父母兄长比较宠爱，但在范国春的记忆里，“穷”和“苦”在他的童年记忆中留下了不可磨灭的印象。
　　范国春2岁时，为了生计，父亲带着两个哥哥和二姐到临海帮人管山，看守两三个山头，早出晚归非常辛苦。管山没有工钱，但有免费的田地可以耕种，家里的口粮全靠此解决。幸运的是，这一年风调雨顺，庄稼大丰收，有了余钱，家里终于翻修了茅草房，一家七口再不用挤在同一间小屋里。
　　后来父亲回到当地，向地主租了几亩田，成了佃户，每年收成的时候，地主家长工就会挑着担子来收租，嘴里喊着“四六分成”，担子里的稻谷堆成了小山。辛苦一年，反倒被地主拿走大部分，余下四成才能拿来维持全家人的生活。这在当时还是运气好，算是遇到了客气的地主，有些苛刻的只有“三七开”。
　　除了种地，范国春家里还养了两头牛，小牛卖钱，母牛农忙时耕地，租给别的人家赚些买盐钱。范国春七八岁时，这放牛的活计就交给了他。虽然年纪小，但他照顾得很是尽心。天刚放亮，范国春就起身，把牛牵到山上吃草，自己背了个大竹筐割草。山上杂草多灌木也多，那些带刺的枝桠横七竖八，常常划伤皮肤。特别是夏天，范国春打着赤膊，身上腿上带血的口子一道又一道，旧伤未愈又添新伤。现在他的右腿还有3个碗口大的疤，那是因为没有及时医治，感染流脓，造成了大面积的溃烂。
　　那时，范家所在的雷峰乡是出了名的穷地方，老百姓口中流传着这样一句民谣“夏无蚊帐，冬无棉被，半年糠菜半年粮。”就是形容当地的贫苦。范家人口多，范国春从没穿过一件好衣服，都是捡兄长剩下的，满身补丁。而到了冬天，不要说棉袄，连鞋子都穿不上，用稻草打绑腿，把小腿和脚捆得严严实实。棕榈叶做的蓑衣成了他防风御寒的宝贝。
　　40年代还是战乱时期，家家户户抽壮丁。1944年冬天，家里来了3个凶神恶煞的大汉，说要带大哥去当兵。骨肉分离，家人自然不舍，母亲说：“总得让人吃饱了饭才出门。”于是，张罗范国春烧火，自己在灶前忙开了。当时范国春13岁，明白抓壮丁意味着什么，他拿眼瞪着那几个人，看他们一个去了前门，一个堵住后门，还有一个站在大哥身边开始解手上的麻绳，这是打算要把大哥捆起来。范国春急了，猛地用手中的火钳打掉了绳子，大吼“你要把我哥哥带到哪里去！”母亲也用菜刀狠狠地朝案板剁去，发出了巨响，大哥趁势跑到了母亲身后，拿起一大碗凉水灌了下去。后来，大哥还是被抓到了乡里，当天晚上就犯了严重的气管炎。壮丁不要病秧子，这样大哥才逃过眼前一劫。但是埋下了病根，一直不好，没几年就过世了。
　　而二哥也曾被当时的国民党伪乡长抓过壮丁。二哥是木匠，手艺一流，伪乡长几次三番让他来造房子都被二哥拒绝了。气急败坏的伪乡长放话，一定要抓他当壮丁。1948年9月，二哥被绑到了乡镇府，关到了一个小房子里，还有两个壮丁看守。半夜，二哥借着解手的名义，骗开了门，打倒了看守，逃跑了。
　　两个哥哥的遭遇范国春看在眼里，为逃壮丁，生活过得很苦。他告诉母亲，自己一定要上学。因为当时有政策，只有读书人和教书先生可以不当壮丁，母亲抹着眼泪同意了。
　　凭着原本从村里教书先生那识的几个字，加上自己的刻苦上进，1947年，范国春结束了自己的放牛生涯，来到了天台县初中，开始了他的读书生活。那时，学校不提供住宿，范国春和3个同学合租了一户民房。为省钱，每天的伙食也是自己解决。每周回家一次，来回130里的山路，从家里背来生火的木炭，还有做饭用的粮食，主要是玉米粉、番薯粉、番薯干，大米是稀罕物，一个月难得吃上几回。自家做的豆面酱、用毛竹筒装的咸菜就是美味的下饭菜了。
　　这样的生活，虽贫苦但幸福，3年一晃而过。
　　1950年，范国春毕业了。（未完待续）