1981年，林秀云（右）与朋友摄于雁荡山


1981年，林秀云夫妇与儿子摄于雁荡山


1983年，林秀云摄于共和中学


林秀云近照
 

　　□本报记者 潘璐萍

　　12月10日，记者在章苑新村见到了此次故事的主人公——林秀云，听她讲述那个年代的点点滴滴。

　　那些年的那些故事，有泪水、有欢笑、有无奈，也有欣喜，犹如一首激动人心的交响乐，苦与乐构成了它的主旋律。但是到如今，却很值得回味。

　　林秀云出生于1946年，那个年代，国家物资贫乏，绝大多数的老百姓家境较为困难，林秀云一家也是如此。

　　“我小时候的日子过得非常艰辛，我是家中长女，下面还有4个弟弟妹妹，为了减轻父母的负担，我从小就要挑起许多家务。”林秀云的回忆如画卷般慢慢展开。像绝大多数的农村孩子一样，她既要种田、种菜、养猪、养鸭，也要烧饭、洗衣，有时还要帮母亲织布、织草帽，拿到外面换取盐、油、米等日常生活用品。一家人的日子过得捉襟见肘。

　　讲起那时做家务的情景，林秀云对一件事记忆犹新。因为年龄小，每天要做许多家务的林秀云不免跟母亲抱怨，为什么连碗都要她来洗，感觉实在太累了。谁知母亲的一句话，让她牢记至今：“有碗洗，说明有饭吃，等没碗洗的时候，就不是累的问题，而是如何才能活下去的问题。”

　　随着年龄的增长，林秀云逐渐懂事了，对于家务也就能驾轻就熟。可是一些粗重的农活，对于当时只有10来岁的她来说，还具有一定难度，这也给她留下了难以抹去的阴影。

　　有一年，路桥发生了一场大干旱，连续一个多月滴雨未下，田里的庄稼眼看就要枯死了。林秀云的父母带上她，去很远的河道中引水。天气非常热，他们在河道旁踩水车，林秀云坐在水车上一下一下地踩，没过多久，便汗流浃背，脚磨出了水泡。她多想停下来，跑到旁边大哭一场。

　　林秀云说，那个年代，人们普遍营养不良，十几岁的孩子看起来只有七八岁的样子，踩一下水车，整个人都要虚脱了。可是，她还要不停地踩，一直踩到有足够的水引流到田里为止。这些苦，现在的年轻人是很难想象的。

　　说到这里，林秀云有点哽咽，也为能熬过这段艰难时光而雀跃。那个时候，虽然生活艰苦，林秀云从来没有放弃过学业，一直努力学习到高中毕业，并且成为一名人民教师，走上神圣的讲坛。

　　当林秀云当上教师时，生活条件已经有了一定改善，可是物质依旧稀缺。学校设在一所庙堂里，一个小房间只能放下两三排桌子，然后二三十名学生挤在一起上课。可以想象场面是多么拥挤，条件虽艰苦，但学生们都非常用心，这让林秀云很欣慰。

　　除了平时教导孩子们认真学习，林秀云还会带他们出去春游。接着，她聊起了一段任教时的趣事。

　　有一次学校组织学生去温州雁荡山春游，因为农村没有手表、时钟，一些学生天刚亮就跑到学校等候，生怕错过集合时间。那个年代交通并不发达，如果错过了上车时间，春游也只能告吹，所以学生们特别珍惜。

　　在春游中，光花费在路上的时间就要五六小时，真正在景区游览的时间可能不到半天。可是学生依然很开心，拿着从家里带来的玉米饼、年糕、粽子之类的食物，边吃、边走、边看，感觉惬意、快活。

　　林秀云回忆，上世纪70年代，上学的孩子跟她小时候差别不大，白天除了上课，回到家里也得干各种农活和家务，很少有清闲的时刻。所以学校里一组织大家去春游，学生们那种憧憬与开心，对于现在的人来说，是难以理解的。

　　时间总是过得很快，国家慢慢富强起来了，林秀云也到了退休年纪。现在，她每天待在家里，看看书、健健身，有空出去走走，从心里透出一种满足。“现在的生活，我已经很知足了，平淡、安定、健康，就是最大的幸福。”她说。